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Mi chiamo Cecilia. Cecilia e basta. 

Non perché non abbia un cognome, ce l’ho, come tutti 
del resto.  

Anche perché senza un cognome non puoi andare a 
scuola, né farti curare, né avere un documento. Insomma… 
senza un cognome non esisti. Io ho il cognome di mia ma-
dre, non me ne vergogno ma non mi piace avere quel pez-
zetto in più messo vicino al mio nome, suona male. Cecilia 
e basta, va bene così. 

Si usa dare al figlio il cognome del padre, è una regola e 
non ho mai capito perché, ma non è un mio problema per-
ché io un padre non ce l’ho, non so chi sia, non lo conosco 
e non mi importa saperlo. Mia madre mi ha avuta da 
“qualcuno” di cui non ha mai voluto parlare. Quando ero 
bambina chiedevo, volevo sapere perché a scuola tutti par-
lavano di un padre, a volte ridacchiavano guardandomi e 
non ne capivo il motivo. 

Alle mie domande mia madre scrollava le spalle infasti-
dita, qualche volta nei momenti migliori parlava di un po-
sto lontano, un’isola sperduta in mezzo all’oceano, diceva 
che mio padre era lì e non poteva tornare perché la sua na-
ve era stata distrutta dai pirati, diceva che non dovevo par-
larne con nessuno perché i pirati sarebbero venuti a cer-
carci per portarci nella loro caverna. A me quella storia fa-
ceva un po’ paura, ma nello stesso tempo mi piaceva pen-
sare ad un padre coraggioso in lotta contro i pirati. 

 
Durante la ricreazione di un assolato giorno di maggio, 

quando si sentiva già odore di estate e di vacanze, le mae-
stre ci lasciavano giocare un po’ senza regole, sparpagliati. 
Non ho mai capito perché per tutto l’anno scolastico viges-
se la regola di restare sempre con il proprio gruppo vicino 
alle proprie insegnanti, vietato assoluto di oltrepassare il 
vialetto che delimitava il confine fra le classi dei grandi e 
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dei piccoli, poi improvvisamente a maggio tutte queste re-
gole sembravano non esistere più. 

Le maestre portavano fuori un banchino e le seggioline, 
si sedevano perse in interminabili chiacchierate, la bidella 
portava il caffè, a volte si sedeva pure lei, sembrava avesse-
ro da raccontarsi un sacco di cose, eppure si vedevano ogni 
mattina. In quei giorni di maggio pareva si dimenticassero 
di noi. Ci lasciavano correre con i grandi, giocare con la 
terra, salire e camminare in equilibrio sul muretto, cosa 
proibitissima, ma a maggio tutto era possibile. Rientrava-
mo in classe sudati e appiccicosi, con le mani e il viso 
sporchi di terriccio.  

Ci dicevano di andare in bagno a lavarci, uno per volta, 
ma nessuno le ascoltava e loro non ci sgridavano. Corre-
vamo ai rubinetti spingendoci, i maschi schizzavano met-
tendo un dito sotto il getto d’acqua che spruzzava ovunque, 
la bidella urlava per il pasticcio fangoso che avevamo la-
sciato, le maestre se ne curavano poco. Sembravano im-
pazzite nel mese di maggio. 

Fu proprio in uno di questi giorni che uno di quinta si 
mise a raccontare storie di uomini e di donne, le sapeva 
per certo diceva, aveva un fratello di sedici anni che si in-
tendeva di queste cose, gli aveva fatto vedere anche le foto 
da un giornale. Foto di donne vere, mica disegni inventati; 
raccontava queste cose mentre mangiava un panino al sa-
lame, vedo ancora la sua bocca aperta piena di cibo masti-
cato e mi sembra di risentirne l’odore speziato. Non ho mai 
più mangiato salame. 

Diceva che l’uomo infilava il suo arnese dentro il buco 
della donna, non capivo come fosse possibile, la pipì usciva 
da un buchetto piccolo piccolo, lo infilava così dentro, 
proprio in fondo e ci lasciava dei semini, da quelli poi na-
sceva un bambino. Suo padre lo aveva spiegato al fratello, 
era cosa sicura. 

Ecco perché io non lo avevo mai saputo, non avevo un 
padre che potesse spiegare. 

Ci pensai per giorni e giorni, sembrava una strana storia, 
quasi impossibile a credere. Un giorno mi misi davanti allo 
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specchio con le gambe aperte, guardavo dentro e vedevo 
solo una piccolissima fessura… Come poteva starci dentro 
quel coso dei maschi? 

Non lo avevo mai visto, ma immaginavo fosse grosso, lo 
si intuiva da quel gonfio enorme che sbucava dai pantaloni 
fra le gambe, che si vedeva dai costumi al mare, chi lo ave-
va più voluminoso chi meno, ma era comunque grosso, 
troppo grosso per entrare in quel buchetto che vedevo ri-
flesso allo specchio.  

Lo chiesi a mia madre un giorno a pranzo, davanti a un 
piatto di minestra di verdura che odiavo. Quei pezzettini di 
cavolo scivoloso mi restavano appiccicati al palato e mi si 
insinuavano fra i denti, ma era l’odore dolciastro che mi 
dava la nausea, la mangiavo lentamente, riempivo il cuc-
chiaio a metà e poi rilasciavo cadere la brodaglia di nuovo 
nel piatto.  

Lei mi guardò accigliando lo sguardo, poi disse solo: 
«Mangia!» 

Finii quell’ odiosa minestra e non ne parlai più. Mi chie-
devo ogni giorno di chi fosse l’arnese che aveva infilato il 
semino dentro il buchetto della mamma, forse lei non lo 
ricordava, oppure, pensavo: “É accaduto mentre dormiva e 
non se n’è accorta”. 

Con il tempo ho iniziato a capire, ho fatto un po’ di chia-
rezza nel disordine dei miei pensieri, ma non chiesi mai 
più a mia madre spiegazioni, lei non voleva darne ed io 
imparai a rispettare i suoi silenzi. 

Era facile intuire che in molti sapevano, il paese era pic-
colo, un intreccio di tre strade principali e una ragnatela di 
vicoli, tutti sapevano le storie di tutti, a volte vere a volte 
romanzate. Era dagli sguardi, dai mormorii che avevo a 
volte la certezza che quel qualcuno fosse così vicino ma 
nello stesso tempo nascosto, come se fosse una vergogna 
da tenere nell’ombra eppure dentro quell’ombra sembrava-
no essere entrati tutti, solo io ero rimasta fuori. 

Non avevo amiche, amiche vere intendo, come quelle che 
si mandano cuoricini e che si scrivono dediche sui diari di 
scuola, quelle con cui puoi parlare fitto fitto e raccontare i 
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pensieri dell’anima. Guardavo le mie compagne di classe, 
quando nell’intervallo si mettevano a piccoli gruppi con la 
testa bassa per non farsi sentire, le sentivo ridere, le vedevo 
a volte abbracciarsi. Le guardavo tornare in aula per mano 
o tenendosi sottobraccio, le invidiavo, avrei voluto essere 
una di loro, ma nessuno mi chiamava e nessuno mi aveva 
mai cercata. In fondo ero Cecilia, Cecilia e basta. 

Me ne stavo lì da sola, persa nella contorsione dei pen-
sieri e delle domande senza risposta, a volte si avvicinava 
qualche maschio puzzolente di sudore, si metteva seduto e 
mi faceva domande. Domande da maschio senza cervello, 
domande così stupide che invece di ferirmi mi facevano ri-
dere. 

«Ma non ce l’hai un padre?» chiedevano. E ancora: «Per-
ché porti il cognome di tua madre?»  

A volte non rispondevo, altre volte mi alzavo e risponde-
vo che non erano affari loro, oppure ridevo alzando gli oc-
chi al cielo. Io non avevo cognome, mi chiamavo Cecilia. 
Cecilia e basta. 

Quando mia madre si ammalò avevo dodici anni, vomi-
tava e spesso stava a letto con la febbre alta. La portarono 
in ospedale una mattina presto le signore del servizio so-
ciale che spesso venivano a casa nostra, io fui affidata alla 
signora Lina. 

Lina era una vicina di casa, abitava proprio sul nostro 
stesso pianerottolo della casa popolare, teneva la porta 
aperta dalla mattina alla sera. Entravo senza chiedere il 
permesso e lei mi dava a volte una caramella, altre volte un 
bicchiere di succo all’amarena che teneva sempre in casa. 
Non mi piaceva, lo bevevo soltanto perché mi lasciava le 
labbra rosse, così rosse che guardandomi allo specchio 
immaginavo di essere una ballerina, di quelle che vedevo a 
volte nei varietà con le labbra truccate di quel rosso fuoco 
che mi piaceva tanto.   

Lina si era offerta di tenermi e quelle del servizio sociale 
non fecero problemi. Linuzza, come la chiamavano tutti 
forse per le sue origini siciliane, non era una donna tenera, 
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rovesciava frasi costellate di parolacce o addirittura di be-
stemmie. 

Viveva sola da sempre, forse nessuno l’aveva voluta spo-
sare, grassa e tozza con un seno che traboccava dai vestiti 
troppo stretti per lei, le fasciavano il corpo mettendo in 
evidenza la sua enorme pancia che si confondeva con lo 
stomaco gonfio; credo non portasse le mutande perché il 
vestito a volte le entrava nelle natiche, lo vedevo strofinare 
su e giù mentre si muoveva. Le gambe pelose, peli lunghi, 
neri, ispidi, cinghialeschi, ma la faccia era la cosa peggiore, 
un po’ umana e un po’ animale. Occhi rotondi e sporgenti, 
naso largo, a volte pieno di muco secco e giallo che lei tira-
va via con le dita, lo appiccicava al vestito per pulirsi, poi 
toccava il pane, i piatti, i bicchieri. Mi faceva schifo. 

La peluria le ricopriva anche il mento quadrato, peli fitti 
e duri come la barba degli uomini, dai capelli corti senza 
colore uscivano due orecchie grandi e mollicce che aveva-
no come unico vezzo due orecchini dorati a campanella. 

Non mi portò mai a trovare la mamma, né era interessa-
ta ad avere notizie. 

A volte chiedevo: «Quando torna la mamma?» 
Lei rispondeva sempre: «Speriamo presto.» 
Una volta mi disse che mi teneva perché le facevo pena, 

in fondo ero una povera figliola. Disse proprio così, quel 
“povera figliola” mi sembrò quasi un complimento dolce e 
accogliente e che  la pena fosse un segno di affetto. Non 
ero abituata a smancerie. 

Fu una sera mentre le strade erano inghiottite da un vio-
lento temporale, era andata via la luce e Linuzza aveva ac-
ceso una candela bianca, aveva fatto scendere un po’ di ce-
ra  su un piattino di vetro in modo che la candela rimanes-
se ferma e l’aveva messa in mezzo alla tavola per fare luce. 

Fissavo l’alone bianco che illuminava un piccolo spazio 
mentre Lina continuava a mangiare portandosi il cibo alla 
bocca con le mani e strofinandosi con il pugno chiuso per 
pulirsi.  

Fu quella sera che lo disse. 
«Chissà chi è tuo padre…» 
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Rise come se fosse una cosa divertente da dire ad una 
bambina di dodici anni. 

Io rimasi in silenzio, un po’ in attesa. 
«Chissà chi è, non si sa, qua in paese potrebbero essere 

tutti, ma venivano anche da fuori.» 
Rise ancora. 
Non capivo, in paese, da fuori. Ripensai all’isola lontana 

sperduta in mezzo all’oceano, alla nave distrutta, ai pirati. 
Non capivo, ma rimasi in silenzio. 
«Era giovane tua madre quando l’ho conosciuta, bella 

ragazza, bel seno, bel sedere, ma era sola, che doveva fa-
re?» 

Che doveva fare? Non sapevo che dovesse fare, non ne 
avevo idea, ero solo una bambina di dodici anni. 

«Non abitava qua, la casa popolare l’ha avuta quando sei 
nata tu, una donna sola con una bambina piccola ha più 
punteggio.» 

Non capivo niente, ma continuavo a stare in silenzio, fis-
savo la piccola lingua di fuoco che ondeggiava, sperando 
che Linuzza smettesse di parlare. 

«Abitava in fondo alla strada dei pini.» Continuò invece: 
«Abitava in una di quelle baracche di legno, adesso non ci 
sono più, quando pioveva era un lago, cominciò così, pove-
ra crista, non aveva lavoro e allora prima uno poi l’altro, 
cominciò così.» 

La lingua della candela si agitava, non avevo altri pensie-
ri se non quello di osservare i movimenti dell’alone di luce 
che faceva strani disegni, sembravano teste di mostri, sche-
letri, streghe, era la mente di una bambina che non capiva 
e cercava una fuga dentro quella piccola luce come per 
cercare un po’ di sole in tutto quel buio. 

Lina continuava a parlare masticando a bocca aperta, un 
infinito monologo. 

«Ci andavano in tanti qui in paese, anche le donne lo sa-
pevano. La chiamavano la Strozzaprete, perché dicevano 
che il primo ad andare alla baracca fu il prete, lui entrava 
con borse piene di cibo e usciva a mani vuote, vuote anche 
le palle.» 


